每當思(si)緒飄回郭(guo)莊，望向(xiang)老家(jia)的(de)(de)方向(xiang)，首先(xian)在記憶里浮現的(de)(de)，便(bian)是院中那棵高(gao)大的(de)(de)梨樹。它(ta)挺拔的(de)(de)枝干(gan)、春天(tian)里如(ru)雪的(de)(de)花冠，像一位沉默的(de)(de)守護者，見證著院落的(de)(de)滄桑變遷。這是我童(tong)年最深(shen)刻的(de)(de)印(yin)記。

        那棵梨(li)樹就(jiu)(jiu)(jiu)長在(zai)我家院子中央的(de)土臺(tai)之上(shang)，正對著(zhu)堂(tang)屋(wu)的(de)大門，樹下(xia)是(shi)一片不大的(de)空地。從(cong)我記事起(qi)，它(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)那里，枝(zhi)繁葉茂，是(shi)院里最高大、最顯眼的(de)存在(zai)。梨(li)樹是(shi)何(he)人所栽，已無從(cong)考(kao)究，只知父親年輕(qing)時它(ta)(ta)便如此(ci)壯碩。我對梨(li)樹的(de)熟悉和親近(jin)，源于它(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)在(zai)我們每日生活的(de)中心(xin)。站在(zai)樹下(xia)，粗壯的(de)樹干上(shang)布(bu)滿深(shen)淺不一的(de)溝壑，如同父親辛勤勞(lao)作后粗糙的(de)手掌。它(ta)(ta)的(de)根脈(mo)虬結有(you)力，深(shen)深(shen)扎入院落的(de)泥土，有(you)幾條(tiao)粗壯的(de)根甚(shen)至拱(gong)出了土臺(tai)，被孩子們爬上(shang)爬下(xia)，磨得光滑發(fa)亮。

        歲月流轉、四季更(geng)替間，梨樹(shu)用它獨(du)特的(de)風(feng)姿，裝(zhuang)點(dian)著(zhu)院(yuan)(yuan)落(luo)(luo)的(de)風(feng)景。早春時節，當村道旁的(de)楊柳剛泛起新綠(lv)，梨樹(shu)光禿的(de)枝(zhi)(zhi)丫(ya)上便(bian)悄然(ran)鼓起密密的(de)芽苞(bao)，不幾(ji)日，忽如(ru)(ru)一(yi)(yi)夜春風(feng)來，千樹(shu)萬樹(shu)梨花(hua)開。滿樹(shu)潔白(bai)的(de)梨花(hua)，微風(feng)過處(chu)，花(hua)瓣如(ru)(ru)雪片(pian)般(ban)簌(su)簌(su)飄(piao)落(luo)(luo)，鋪滿樹(shu)下(xia)的(de)空地，空氣(qi)里(li)彌漫(man)著(zhu)清冽微甜的(de)芬(fen)芳。夏日里(li)，梨樹(shu)的(de)葉子(zi)舒展開來，濃(nong)密青(qing)翠(cui)，層(ceng)層(ceng)疊(die)疊(die)如(ru)(ru)一(yi)(yi)把巨大的(de)綠(lv)傘，為(wei)烈日下(xia)的(de)小院(yuan)(yuan)投(tou)下(xia)珍貴的(de)蔭(yin)涼(liang)。這里(li)成為(wei)我們在酷暑中喘息、嬉戲的(de)樂園(yuan)。到了(le)秋天(tian)，梨樹(shu)枝(zhi)(zhi)頭掛滿了(le)累(lei)累(lei)果實，青(qing)黃(huang)的(de)梨子(zi)壓彎了(le)枝(zhi)(zhi)條，散發著(zhu)誘人的(de)果香。深(shen)秋，葉子(zi)漸黃(huang)，一(yi)(yi)片(pian)片(pian)隨風(feng)飄(piao)落(luo)(luo)，踩上去發出“沙沙”的(de)聲響，帶著(zhu)一(yi)(yi)絲蕭瑟。邁進冬(dong)日，梨樹(shu)褪盡鉛華，枝(zhi)(zhi)干如(ru)(ru)鐵，倔(jue)強地伸向灰白(bai)的(de)天(tian)空。一(yi)(yi)場(chang)雪后(hou)，瓊枝(zhi)(zhi)玉葉，銀裝(zhuang)素裹，別有一(yi)(yi)番清冷孤高的(de)韻(yun)味。

        這(zhe)棵(ke)梨(li)樹，曾是(shi)我(wo)家院子的(de)靈魂。農(nong)閑(xian)時，鄰居(ju)們(men)常聚在(zai)梨(li)樹下納涼、閑(xian)談、下棋。父(fu)親也喜歡在(zai)樹蔭下歇(xie)息，看(kan)著我(wo)們(men)在(zai)樹下玩耍。我(wo)常和(he)小伙伴們(men)在(zai)樹下撿拾落花、追逐打鬧，或(huo)是(shi)眼巴巴地望(wang)著枝頭日(ri)漸飽滿的(de)梨(li)子，盼著它早日(ri)成熟(shu)(shu)。秋天梨(li)子熟(shu)(shu)了(le)，那甘甜的(de)滋(zi)味(wei)是(shi)童年最珍貴(gui)的(de)記憶。

        那(nei)(nei)年春天格外難熬，一向硬朗(lang)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)突(tu)然倒(dao)下，求醫問(wen)藥(yao)卻不見起色。本就不寬裕的(de)(de)家底眼(yan)看就要耗盡(jin)，愁云(yun)慘霧籠罩(zhao)了全(quan)家。最(zui)終，望著病榻上(shang)日漸憔悴(cui)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)和空(kong)空(kong)如也的(de)(de)錢(qian)匣，母親(qin)(qin)(qin)站在院(yuan)子(zi)里將手搭(da)在老梨樹粗壯的(de)(de)枝干上(shang)，久(jiu)久(jiu)不曾離去(qu);隨(sui)著太陽(yang)落下，院(yuan)子(zi)更顯寂靜，母親(qin)(qin)(qin)枯瘦的(de)(de)手重(zhong)重(zhong)拍在梨樹上(shang)，咬牙做(zuo)出決定(ding)：賣(mai)掉院(yuan)子(zi)里那(nei)(nei)棵陪伴我們多年的(de)(de)大梨樹。

        這(zhe)個春天，梨樹(shu)剛剛抽(chou)出嫩葉，尚未開花。斧刃砍進樹(shu)干的聲(sheng)(sheng)音沉悶而刺(ci)耳(er)，每(mei)一(yi)下都(dou)像砍在我(wo)們(men)的心(xin)上(shang)。梨樹(shu)粗壯的枝干在鋸聲(sheng)(sheng)中顫抖(dou)，木屑紛飛。它(ta)龐大(da)的身(shen)軀在繩索(suo)的牽引下，重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)地砸在它(ta)守護了一(yi)生的院落里(li)。樹(shu)倒下的那(nei)一(yi)刻，院子(zi)里(li)仿佛一(yi)下子(zi)空(kong)了，亮得刺(ci)眼，也(ye)靜得讓人(ren)心(xin)慌。父親久久地撫摸著那(nei)殘留的樹(shu)樁，眼神(shen)復雜，最終化作一(yi)聲(sheng)(sheng)悠長的嘆息。

        院子中央(yang)的(de)(de)梨樹(shu)，從此只存在(zai)于記憶和相片里。它(ta)(ta)失去年輪(lun)的(de)(de)樹(shu)樁，曾深扎院落的(de)(de)根脈，最(zui)終(zhong)未能抵(di)擋歲月的(de)(de)無(wu)常。它(ta)(ta)那(nei)曾直抵(di)蒼(cang)穹的(de)(de)巍(wei)巍(wei)樹(shu)冠，那(nei)滿樹(shu)的(de)(de)繁華(hua)與蔥(cong)蘢(long)，連(lian)同(tong)樹(shu)下的(de)(de)歡聲(sheng)笑語(yu)、四季(ji)風(feng)景(jing)，以及濃蔭下那(nei)些來(lai)(lai)來(lai)(lai)往往的(de)(de)身影和故事，都隨著嘆息聲(sheng)永遠定格在(zai)了(le)過去。隨著成長，我們都漂泊在(zai)外，即使距離再遠，也扯(che)不(bu)斷對它(ta)(ta)的(de)(de)念想，忘不(bu)了(le)它(ta)(ta)曾賦予小院的(de)(de)魂魄——那(nei)魂魄里，有(you)甘甜的(de)(de)果(guo)實、有(you)飄落的(de)(de)花雪、有(you)夏日的(de)(de)濃蔭，更有(you)父(fu)親病榻前(qian)那(nei)份(fen)沉重(zhong)而無(wu)奈的(de)(de)選擇。