暮色漫過廠區圍墻時(shi)，三號高爐的(de)紅光正燒(shao)透半(ban)邊天。我攥著(zhu)剛(gang)整理好的(de)考勤(qin)表(biao)站在窗前，看著(zhu)運送鋼(gang)坯的(de)車輛駛過，突然想起小時(shi)候(hou)父親總把安(an)全(quan)帽扣在我頭(tou)頂，說這是(shi)“鋼(gang)鐵(tie)俠的(de)頭(tou)盔”。那時(shi)的(de)鋼(gang)城對(dui)我來說，是(shi)父親工裝口袋里(li)(li)溫熱的(de)紅糖饅頭(tou)，是(shi)他(ta)領口沾著(zhu)的(de)細碎鐵(tie)屑，是(shi)深夜里(li)(li)永遠亮著(zhu)的(de)廠部大樓(lou)。

        “現在是(shi)下午六點(dian)(dian)整(zheng)”隨(sui)著(zhu)考(kao)(kao)勤機(ji)的(de)(de)報時聲撕開夜幕，我(wo)(wo)數著(zhu)考(kao)(kao)勤表(biao)上(shang)(shang)的(de)(de)考(kao)(kao)勤記錄，想象著(zhu)此刻倒班人員(yuan)工作的(de)(de)場景。煉鋼爐前，通紅的(de)(de)鐵水(shui)奔(ben)流如(ru)注，像極了(le)(le)父親年(nian)(nian)輕時眼(yan)睛里(li)燃燒的(de)(de)光。記得(de)有一年(nian)(nian)除夕，廚房的(de)(de)餃(jiao)子剛擺上(shang)(shang)桌，急促(cu)的(de)(de)電話鈴(ling)聲就響了(le)(le)起(qi)來(lai)。父親盯(ding)著(zhu)來(lai)電顯示(shi)皺(zhou)了(le)(le)皺(zhou)眉，把筷子往桌上(shang)(shang)一放，“廠里(li)出(chu)了(le)(le)點(dian)(dian)狀況。”我(wo)(wo)追著(zhu)他的(de)(de)背(bei)影跑到廠門口，只看到他深藍色的(de)(de)工裝消(xiao)失在蒸汽里(li)，留(liu)下漫天煙花落進我(wo)(wo)仰(yang)著(zhu)的(de)(de)脖頸。后(hou)來(lai)聽(ting)母親說，那晚父親在零下十攝氏度的(de)(de)冷風里(li)搶修設備(bei)，直(zhi)到凌晨(chen)才拖著(zhu)凍僵的(de)(de)雙腿回家。

        廠區道路兩旁的(de)(de)(de)梧桐樹沙(sha)沙(sha)作響，路燈把(ba)(ba)影子拉得(de)很長。我常(chang)想(xiang)，那些(xie)在軋機(ji)旁彎腰測量尺寸的(de)(de)(de)工人，那些(xie)在監控室緊盯屏(ping)幕(mu)的(de)(de)(de)身影，何嘗不是別人的(de)(de)(de)父(fu)親?就像(xiang)我的(de)(de)(de)父(fu)親，把(ba)(ba)三(san)十年的(de)(de)(de)時光熔(rong)進鋼(gang)水，煉(lian)成(cheng)了車間墻(qiang)上的(de)(de)(de)榮譽證書，煉(lian)成(cheng)了我書包里嶄新的(de)(de)(de)作業本(ben)，卻把(ba)(ba)自己的(de)(de)(de)白發(fa)和傷疤藏進了工具(ju)箱最底(di)層。

        記得初中(zhong)那(nei)年，我在(zai)操場上摔倒，膝蓋擦(ca)得鮮血淋漓。我哭著給父親打電話(hua)，滿(man)心(xin)以(yi)為他(ta)會立(li)刻趕來。可電話(hua)那(nei)頭機器(qi)的(de)轟鳴聲幾乎(hu)要蓋過他(ta)的(de)聲音，“爸(ba)爸(ba)走不(bu)開(kai)，自(zi)己去醫務(wu)室處(chu)理一下(xia)。”掛了電話(hua)，我一瘸一拐地走向醫務(wu)室，心(xin)里滿(man)是委屈。直到后來，我在(zai)父親同(tong)事口中(zhong)得知，那(nei)天他(ta)正在(zai)處(chu)理一場可能影(ying)響整個生產(chan)線的(de)緊急故障(zhang)，容不(bu)得半點分心(xin)。

        今天整理員工檔案(an)，發現很多人(ren)在(zai)(zai)“緊急(ji)聯系(xi)人(ren)”一(yi)欄都(dou)寫著孩子的(de)名字。有位老師(shi)傅(fu)的(de)備注讓(rang)我(wo)停下筆：“孩子高(gao)考(kao)(kao)那(nei)天我(wo)在(zai)(zai)倒(dao)班，等他(ta)考(kao)(kao)完我(wo)要帶他(ta)去(qu)看鋼花(hua)。”窗外的(de)鋼渣堆(dui)場突(tu)然炸開一(yi)簇(cu)火(huo)花(hua)，照亮了遠處高(gao)聳的(de)煙囪，那(nei)跳動(dong)的(de)光焰就像父親在(zai)(zai)操作臺上(shang)揮(hui)動(dong)的(de)焊槍。

        父(fu)親退休那天，特意帶我走進他(ta)工作了(le)大半輩(bei)子的(de)車間。滾燙的(de)鋼水映(ying)紅(hong)了(le)他(ta)的(de)臉，他(ta)指著轟鳴的(de)機器，聲(sheng)音里(li)帶著驕(jiao)傲(ao)與不舍(she)，“這些大家伙，就像我的(de)老(lao)朋友(you)。”那一刻，我突然理解了(le)他(ta)為什么(me)總(zong)是對工作那么(me)執著，那不僅是一份職業(ye)，更(geng)是他(ta)傾注了(le)全部心(xin)血的(de)事業(ye)。

        月光爬上報表堆時，我輕(qing)輕(qing)撫摸(mo)著父親留下的(de)(de)老懷表。表蓋(gai)內側刻著的(de)(de)“安全(quan)生(sheng)產”字樣早(zao)已模糊，卻在(zai)每(mei)個加班的(de)(de)夜晚提(ti)醒我，鋼(gang)鐵(tie)人的(de)(de)脊梁，是用責(ze)任(ren)和堅守鍛造的(de)(de)。此(ci)刻，整個鋼(gang)城都在(zai)沉睡，只有機(ji)器(qi)的(de)(de)轟鳴(ming)仍在(zai)繼續，像一首永(yong)不落(luo)幕(mu)的(de)(de)搖(yao)籃曲，哄著我們的(de)(de)父親，也哄著我們。