屋(wu)檐垂下(xia)的(de)冰溜子(zi)還(huan)在淌水(shui)，地(di)頭的(de)凍土卻(que)裂開了細縫。我踩著(zhu)露水(shui)往田埂上跑，膠鞋底沾滿去(qu)年秋收時留下(xia)的(de)玉(yu)米須，走起路來(lai)沙沙響(xiang)。遠處河灘的(de)殘雪化成渾濁的(de)水(shui)洼，倒(dao)映(ying)著(zhu)岸邊歪脖(bo)子(zi)老杏樹(shu)，枝頭綴著(zhu)星(xing)星(xing)點點的(de)胭脂紅。

        爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)的(de)(de)(de)旱煙袋總在(zai)寅時冒火(huo)星。他裹(guo)著(zhu)(zhu)羊皮(pi)襖蹲在(zai)磨盤邊磨鐮刀(dao)，鐵器相刮(gua)的(de)(de)(de)聲響驚(jing)醒了茅(mao)草窩里(li)的(de)(de)(de)野(ye)兔(tu)。新(xin)翻的(de)(de)(de)糞堆冒著(zhu)(zhu)熱氣，引來成(cheng)團的(de)(de)(de)綠頭蒼蠅(ying)，繞著(zhu)(zhu)籬笆外那株(zhu)野(ye)桃樹打轉。枝(zhi)椏間爆出的(de)(de)(de)花苞還裹(guo)著(zhu)(zhu)絨(rong)毛，像(xiang)極了灶(zao)膛里(li)未(wei)燃盡(jin)的(de)(de)(de)火(huo)星。

        村小學的(de)鐘聲沾了水汽，傳得格外綿長。我(wo)們趴在(zai)教室窗臺(tai)上(shang)哈氣，看玻璃(li)上(shang)結的(de)冰(bing)花慢(man)慢(man)化(hua)成(cheng)水痕。前排栓柱的(de)棉襖口袋里總揣著(zhu)把(ba)野薺菜，說是娘(niang)讓(rang)挖來做餃子餡的(de)，嫩綠的(de)葉尖(jian)上(shang)還掛著(zhu)霜(shuang)花。課間十分(fen)鐘，我(wo)們滿操場(chang)追著(zhu)蒲公(gong)英跑，那(nei)些毛茸茸的(de)小傘兵落(luo)進泥(ni)坑，倒像是春(chun)天按下的(de)綠色(se)圖釘。

        河灣(wan)的(de)冰面開始酥脆時，鴨群搖搖晃(huang)晃(huang)下了水。它們劃開的(de)波紋里浮著碎(sui)冰碴(cha)，驚得(de)蹲在淺灘喝水的(de)麻雀(que)撲棱(leng)棱(leng)飛起(qi)。二嬸挎著竹籃來挖薺菜(cai)，荊條筐里很快鋪滿(man)星星點點的(de)婆(po)婆(po)納，藍花像撒落的(de)銅錢，把春寒都染(ran)成(cheng)了暖色調。

        夜里(li)總聽見(jian)(jian)頂凌水(shui)在(zai)(zai)壟溝(gou)里(li)流動(dong)。父親披(pi)著蓑衣去查田，馬燈晃過的(de)地方(fang)，能(neng)看見(jian)(jian)蟄伏的(de)蚯(qiu)蚓在(zai)(zai)土層下蠕動(dong)。后院的(de)桃樹(shu)突(tu)然綻(zhan)開兩朵花，粉白的(de)花瓣被(bei)北風吹到灶(zao)膛門(men)口，混著柴火灰的(de)香氣，釀成(cheng)某種秘(mi)而不宣的(de)春(chun)醪。

        清明(ming)前的(de)最后一場雨來(lai)得急，打(da)濕了曬在(zai)竹匾里的(de)棉(mian)種。母親把受潮的(de)種子攤在(zai)炕頭烘烤，我們蜷在(zai)被(bei)窩里數(shu)屋檐滴水的(de)聲音。忽然聽見誰家新砌的(de)蜂(feng)箱傳來(lai)嗡鳴(ming)，那(nei)些金色的(de)小精(jing)靈正(zheng)穿越(yue)料(liao)峭，去赴這場蟄伏了整個寒冬的(de)約會(hui)。